Dennisse Marmolejo nos cuenta un poco sobre la conferencia que Bryce Echenique ofreció en la Feria.

"La literatura siempre ha nacido por una carencia, y la literatura es una forma de restituirla"
Bryce Echenique.

Difícil es para mí escribir sobre Bryce Echenique. A mi recuerdo se alza la imagen de mi novela favorita de él, La Amigdalitis De Tarzán. Llegue a leerla a los 15 años, quedando en mí para siempre, el nombre de uno de sus personajes: Fernanda Maria De La Trinidad Del Monte Montés. Jamás se me ha olvidado. Así empiezo hablando de su conferencia. Si bien llegue un poco tarde, llegue justo cuando la salsa estaba en su punto. Me encontré en la misma sala en donde yacía un hombre viejo, menudo, discreto, inteligente, hábil, despierto, solemne y algo así que podría denominar tranquilo de corazón. Hablaba pausadamente, con un acento cortés y ameno, y fue más que claro en su forma de dirigirse, fue gracioso. A ratos se oía la multitud, pues el salón estaba abarrotado; riéndose a boca llena.

Y es que ese gran escritor es así: un amor. Provisto de una memoria exquisita, nos contó infinidad de anécdotas de su vida, como un hombre que sabe que se acerca a los últimos días, hablándonos como aquel que ha sabido llevar bien los años. Debería disculparme si a ratos parece que exagero al hablar de el, glorificándolo, más es todo lo contrario, es la verdad; y yo no podría mas que admirarlo.

A continuación los puntos que el trató:

La ironía y el humor

"Hay que meter el humor en el corazón mismo de la tristeza"
Nos dijo que en sus obras tanto la ironía como el humor son claves. No es que el se propone obtener esto al escribir la obra, simplemente sale a flote.

El dice que cuando una persona ríe a carcajadas ni ve, ni oye, ni entiende. Así, el escritor se adentra en el cuerpo del lector, haciéndose sentir, y el que lee se siente como un ser humano. Así mismo, el lector entonces se ve acompañado del escritor como si fuese la misma sombra, algo así como Don Quijote y Sancho Panza.

Tal como Cervantes recreó (nos mencionó la gran admiración que tiene hacia Cervantes) a Sancho Panza y a Don Quijote, estos personajes permiten cambiar lo que el escritor piensa, contradecirlo… y así, la obra cobra vida, porque es como la vida misma. No se siente que hay un creador (-para nada- dice Bryce, una de sus frases favoritas) sino que el creador simplemente es un interprete en la vida de Don Quijote. El escritor es entonces ese alguien, que fue el único en conocer a Don Quijote.

Para los cuentos:

Byrce Echenique, con mano tendida como un amigo; nos habló de su manera de escribir los cuentos. Nos dijo abiertamente, que si bien no hay una fórmula para escribirlos, es preciso conocer las todas, y escribir. Recalcó la importancia extrema de los clásicos, hasta el punto de que leerlos y releerlos es casi un instinto que debe seguir cualquier persona que le guste escribir. Los clásicos son y forman parte del conglomerado informal que debe manejarse.

Lo primero es que sin título no hay libro. El nos dijo que lo primero que el necesita para sentarse a escribir, es tener el título. Que a veces se le ocurre cuando va de un lugar a otro, o cuando se sienta con sus amigos a charlar, o simplemente comiendo algo. No es que él se pase semanas pensándolo, o que se siente frente a un computador a investigar, simplemente surge de la nada (debo decir que utilice esa técnica y aunque en el principio me pareció bastante simple, funciona, y ya tengo el título para mi siguiente novela).

Luego están los personajes con nombre. A veces es necesario tener los nombres completos de los personajes. Como ejemplo Julius (de su novela Un Mundo Para Julios, premio nacional de literatura en el Perú y premio a la mejor novela en Francia), ese nombre que el se inventó, porque nadie se llama así en el Perú, ni nadie que el conozca ni nada. En la novela, los padres de Julius no tienen apellido y todos los demás personajes si tienen apellido. Así pues, los personajes pueden que tengan apellido o puede que no lo tengan, pero sus nombres es lo primero.

El nacimiento de los personajes:

Como es que él crea a los personajes, sus cualidades, sus características.
Bien nos dijo que muchas veces es de la nada, él se los imagina y le va dando forma, como quien dice que lo único que necesitas es el barro y la técnica para hacer y moldear. Como ejemplo a esos personajes que nacen de la nada, nos mencionó a Felicidad y a Baby Safino.

Nos explicó como felicidad había nacido en él. Un día, estaba leyendo las memorias de Pablo Neruda; Neruda hablaba de Lorca, decía que Lorca era delgado, moreno y que traía la felicidad. Pues bien, esa frase le gusto tanto, y se pareció a su personaje que volvió a Lorca mujer para decir, tal y como dice en el libro que Felicidad era: delgada morena y traía la felicidad. Traía la felicidad para Martín Romana, traía la locura de amor y la felicidad. (De su libro de cuentos: La felicidad Ja Ja, publicada en 1974).

Luego está el comienzo, que es la primera fase. El crea los nombres y las características de los personajes secundarios, y los menos importantes. Y el contenido. Dijo que él se caracterizaba por desarrollar contenidos dramáticos, pero estos contenidos jamás los había diseñado para burlarse de sus personajes. Si bien causaban risa debía de ser una risa comprensiva, como el observador que observa ese alguien que sabe que es observado y se ríe.

Dijo que sus libros nacen de esa forma, que él en ningún momento se propone nada, no anda dándole vueltas y más vueltas al asunto, pero sabe cuando están listos para nacer.
Sin el darse cuenta en el momento, con los años supo cuales eran los temas que a él le interesaban a la hora de escribir:

La preeminencia del la vida humana, sobre el absurdo de la muerte. Sobre ese tema tiene más o menos 20 obras. Nos mencionó que había algo sumamente importante: que cuando el empieza a escribir no sabe lo que va a pasar. Si esta lejos de la computadora y se le ocurre algo, toma nota, para después escribirlo, pero a veces se le enfría (así dijo) por eso muchos temas se le han escapado. Lo que si, es que el ha podido desarrollar personajes que llegan y se abrazan a el.

Sobre los temas de sus libros:

Primero nos mencionó la búsqueda absurda de la felicidad. Como por ejemplo la perfecta salud.
Luego esta el amor,
La soledad,
La enfermedad…

Nos dijo que sus personajes son enfermos, deprimidos, caídos, dolidos… Que al comienzo de la obra no empiezan sanos y terminan mal, sino que empiezan mal y terminan bien. Así, el tiene cantidades de libros que tratan estos temas. Lo último que ha escrito sobre esto es una colección de ensayos, también crónicas de viajes, crónicas largas que han dado lugar a que se forme un libro (refiriéndose a su ensayo, Entre La Soledad Y El Amor, publicado en el 2005 y a Crónicas Personales publicada en 1987).

Se refirió a sus ensayos, como si estos fueran el motor de su literatura. Que estos tratan sobre la soledad y el amor, sobre el amor y la felicidad. Y que francamente son textos de reflexión.
Nos mencionó a Las Obras Infames De Pancho Marabie, que esta centrada en el humor y el dolor. Esta es su última novela. Este personaje es un ejemplo de este tema. Un hombre que vive en el éxito debido a la rigurosidad y a la exactitud con que puede enfrentarse a determinados problemas viviendo una vida ejemplar como un perfecto absurdo triunfador, y que prácticamente de repente; cae en una gran depresión, en la diferencia y finalmente el alcoholismo tan solo por el engaño de un amigo; y se auto-arremete en una verdadera empresa de autodestrucción, con todo el cuidado y la eficacia de como antes cumplió con las responsabilidades de su vida. En 1999 decidió sentarse a escribir historias de amor y desamor y otras tragicomedias. En lo que nos decía esto recordó a una frase de un crítico que describía estas historias así: Bryce escribe con humor para que duela menos (aquí el público se fue abajo de la risa).

Nos dijo que prefiere lo humano a lo anectódico. Esa fue su frase final.

Luego vinieron las preguntas del público:

Nos dijo que tenía la gracia de poder poseer grandes y muchos amigos. Que algunas veces tiene problemas para mezclarlos porque todos son muy diferentes. Y que una vez, sentado en un café con sus estudiantes, uno de ellos le dijo que no lo soportaba, porque tenía muchos amigos, y que esa felicidad le molestaba.
Menciono que primero fue profesor en colegios, y después en las universidades.

Que critica la sociedad de las sociedades industriales, porque la cultura se masifica, porque el pensamiento se masifica y al mismo tiempo vez debido a la carencia de tiempo, hay una gran falta de comunicación entre los seres queridos a pensar de la hiper-comunicación a la que estamos expuestos a diario. El dice que vive al revés que tiene muchos amigos, que se comunica mucho con ellos y que festeja la amistad.

Nos puso un ejemplo de las cosas desastrosas que nos trae la hipercomunicacion: cuando vivía en Paris unas amigas de el iban por una calle, riéndose muchísimo y una vieja que barría la calle, les dio una cachetada. Ellas perturbaban el ambiente de silencio y de muerte que había. Su felicidad molestaba: irrumpía la soledad del hombre o la mujer francesa.

Nos mencionó el discurso del presidente francés en donde el decía: tenemos que terminar la política de las ventanas serradas. Refiriéndose a que en Francia después de las 7 de la noche, muchísima gente sierra en su casa la puerta, las ventanas, se encierran en ellos mismos, no quieren saber qué es lo que pasa afuera. Para ellos a esa hora se acababa el mundo.
Nos habló que de durante mucho tiempo sufrió de insomnio, más o menos durante un año, y que tuvo que hospitalizarse. Eso fue cuando vivía en país, y era por esas cosas, ese frió glaciar de los europeos, medio muertos…

Dijo que gracias a Dios no conocemos eso, aún; a pesar de que la sociedad cada día nos esclaviza más.

Nota:

1. El había llegado ese mismo día.

2. La conferencia se titulaba La Escritura De Mis Libros, dictada en la Sala De La Cultura en el Teatro Nacional, como una de las actividades de la Feria Del Libro.


Denisse Marmolejo Hernández.

Estudiante de Letras Puras

UASD