12.7.06

El papel influye sí
porque me mordisquea las líneas de las manos
porque seduce mis dedos haciéndolos vomitar
y si leo un poemario le digo mi credo mil veces maldito
junto a una película de Truffaut
para no contestar las llamadas en la madrugada
ni escuchar el eco de los vecinos en la noche
y si los escucho el papel se dobla
y sueño que llegaba convertida en la mala de la película
ridiculizada como la chica del duende
con rojas rosas marchitas acentadas en la pared
entonces el papel se torna cielo
para abrir las puertas a los personajes
como lengua en agua ardiendo
y los vecinos no paran de hablar
corriendo de truenos
y el papel lleva al cielo al rojo de un ocaso carmesí
que se pierde en la distancia
así como el viento se lleva el olor a tinta del papel
se lleva las miradas
arrastra el pelo y deja solo letras en un papel